2018.4
小姑娘上战场前对我说“你抱一下我”。
我走出战场的时候，没有威风凛凛的战袍在身后飘扬，只有晚春飘下的花，小姑娘跑过来抱住我说“你真棒”。
2018.5
回家的路上，我和小姑娘吃着学校门前的烤串。我们站在天桥上，下面是无尽的人流车辆和喇叭声。小姑娘手里拿着的烤鱿鱼像将军俯视城池指点天下的战矛。她说“我们不能考一所学校，但是我们可以上离的很近的呀。早上一起坐公交车去，我在前一站下，你在后一站下。”
2018.6
走的那天，腐烂的水果和雨后露珠形成了夏天的味道。小姑娘隔着马路对我招手。
我听见她说“再见啦”
#除了小姑娘都看得到的东西#
2020.2.29
那天之后，我们再也没有见过面了。